第1章（第1页）

地铁车厢像一条巨大的、沉默的钢铁蠕虫，在城市的腹腔里穿行。

林晚被裹挟在晚高峰的人潮中，后背紧贴着冰冷的金属扶手，身前是陌生人汗湿的西装布料，每一次呼吸都带着浑浊的暖意和廉价香水混合的复杂气味。

手机屏幕在昏暗的光线下亮着，是她刚刚提交又被驳回的设计稿截图，上面用刺眼的红色标注着：“缺乏市场洞察，不够抓眼球，重做。”

下面一行小字是主管陈明的批示：“小林，多用点心，别总活在自己的世界里。”

她熄了屏，把手机塞进帆布包的深处，仿佛这样就能把那行字也一起埋掉。

车窗玻璃倒映出她模糊的影子：25岁，一张清秀却没什么血色的脸，眼下带着常年熬夜的青黑，眼神空洞地望着窗外飞掠而过的广告灯牌。那些灯牌流光溢彩，展示着完美无瑕的笑脸、触手可及的奢华生活、以及“成功人生”的标准模板——高薪、伴侣、豪宅、孩子。

每一个像素点都像一枚细小的针，扎在她紧绷的神经上。

“叮咚！”

手机又在包里震动起来。不用看也知道，是家庭群。果然，解锁屏幕，母亲的头像跳在最前面。

“晚晚，下班没？王阿姨给你介绍的那个海归博士，照片发你了，看了没？人家条件多好，你可得抓紧！”

“你表妹下个月都订婚了，你连个稳定对象都没有，我和你爸出去都没面子。”

“女孩子家，事业差不多就行了，关键是要找个好归宿。你看你这份工作，整天加班，挣得也不多……”

一连串的语音气泡，像不断膨胀的泡沫，挤满了屏幕，也塞满了她的耳朵，嗡嗡作响。她甚至能想象出母亲说这话时蹙起的眉头和那种恨铁不成钢的语气。她手指悬在屏幕上方，想打字，想辩解，想说“我设计稿又被毙了，我很累”，但最终只是按灭了屏幕。

解释是徒劳的，只会引来更多的“教导”和“关心”。在这个名为“家庭”的战场上，她永远是被火力覆盖的靶心。

车厢到站，人流像泄洪般涌出。林晚被推搡着，随着人潮机械地移动。走出地铁口，城市的喧嚣瞬间将她吞没。

霓虹闪烁，车灯汇成流动的河，高楼大厦的玻璃幕墙反射着冰冷的光，一切都充满了巨大的、不容置疑的能量，唯独她，像一粒微不足道的尘埃，被裹挟其中，找不到自己的位置。

空气里弥漫着汽车尾气和路边摊食物混合的气味，闷热粘稠，让她有些喘不过气。她紧了紧单薄的外套，埋头汇入步履匆匆的人群。周围的人们或低头看手机，或大声谈笑，或行色匆匆，每个人似乎都目标明确，只有她，像一叶迷失在湍急河流中的小舟，不知该漂向何方。

一种深沉的疲惫感，从骨髓里渗出来，让她每一步都走得格外沉重。

公司写字楼灯火通明，像一座巨大的、永不疲倦的蜂巢。林晚推开设计部玻璃门时，里面正弥漫着一股虚假的热闹。空气中飘散着咖啡和外卖的油腻气息，键盘敲击声此起彼伏，但气氛却像绷紧的弦。

她的工位在靠近角落的地方，并不起眼。刚放下包，邻座的李薇就探过头来，脸上挂着职业化的笑容，声音压得低低的，带着一丝不易察觉的得意：“晚晚，你昨天交的那个‘森语’系列概念稿，陈主管好像不太满意啊。他早上找我聊了，说方向有点偏，让我也想想方案。”

李薇的眼神在她桌面上扫过，那里正摊着林晚熬夜画的一些细节草图。“不过，你这些草图的元素还挺有灵性的，就是整体感觉……嗯，不够商业化。”

林晚的心猛地一沉。又是这样。“森语”系列是她投入了大量心血的作品，灵感来源于童年乡间外婆家屋后的那片小树林，她想用现代设计语言表达一种回归自然、宁静治愈的情感。她熬了几个通宵，反复修改，本以为这次能……

她勉强扯出一个笑：“谢谢，我再想想。”

声音干涩得厉害。

李薇满意地点点头，缩回了自己的格子间。林晚坐下，打开电脑，屏幕的光映着她苍白的脸。邮箱里，陈主管的邮件静静躺着，措辞官方而冰冷，核心意思就是：她的方案被否了，项目由李薇主导，她负责“协助完善”李薇的方案，并“借鉴”她之前草图中的某些元素。邮件末尾还“贴心”地提醒：“小林，团队合作很重要，不要有个人主义情绪。”

一股冰冷的怒意夹杂着巨大的委屈瞬间冲上头顶，让她眼前发黑。那些被反复揉搓、丢弃的草稿纸，那些深夜独自咀嚼的孤独和挫败感，那些被轻飘飘一句“不够商业化”否定的心血……

全都化作了尖锐的冰棱，狠狠扎进心脏。