第5章 枯燥的“守望者”（第2页）

我拿起桌上那管固体胶，轻轻在发票背面点上几个点，把它稳稳地贴在报销单指定位置。

“可那大家伙，从上到下，得有多少零件？大的小的，看得见看不见的。”

小李眨眨眼，有点没跟上。

“零件之间怎么连？靠螺丝钉，靠焊接，靠各种连接件。”

我把贴好的单子放到一边，拿起下一张。

“咱们现在干的，就像是在粘这些看不见的‘连接件’。”

我指了指那堆票据：“这些报销，看着是小事。”

“可每一笔钱，都关系到项目进度、关系到外协单位的积极性、关系到科研人员的后勤保障。”

“钱错了，流程卡了，人心就乱了，心一乱，手上的活儿就容易出错。”

我拿起一张揉得有点烂的餐饮发票，小心地把它展平。

“小李，你说，一颗螺丝钉松了，或者一个焊接点没焊牢，那大家伙飞上天，能稳当吗？”

小李没说话，脸上的轻松劲儿收起来了些，好像在琢磨。

“咱们现在粘的每一张发票，看上去不起眼，但把它们都粘牢了，贴稳了，整台机器的运转才顺畅，才可靠。”

“大国重器，不光是实验室里那点核心数据，生产线上的关键零件。”

“也包括咱们这些确保整个系统不出‘故障’的后勤支援。你说，这活儿，重要不？”

小李看着我又拿起一张车票，仔细核对上面的日期和金额，然后稳稳地贴上去。

他沉默了几秒，挠了挠他头，嘟囔了一句：“……好像，是这么个理儿。就是……忒枯燥了点。”

我笑了笑，没再接话。

枯燥？确实。

但看着一张张票据在自己的操作下变得规整、准确，最后合成一份份清晰完整的报销材料，心里竟然生出一点奇异的踏实感。

就像……真的在拧紧一颗螺丝。

埋头继续干活，一张张单据在手中流过，眼睛习惯性地扫过票面信息。

目的地：江城东郊金鑫宾馆。金额：48块。时间：上周三下午三点半。

等等……金鑫宾馆？这名字有点耳熟。

上周三下午三点半？我脑子里飞快闪过上周三下午技术支援中心内部培训的通知邮件。

地点就在主楼三楼大会议室，要求所有相关外协单位驻场工程师必须参加。

当时培训签到表……好像是我负责录入系统的。

那场培训，是下午两点半开始，一直开到快五点。这位工程师……他三点半在打车？从哪儿打车？目的地还是宾馆？